Quand Marcel Proust découvrait le téléphone
C’est dans le troisième tome de “A la recherche du temps perdu”, intitulé Le Côté de Guermantes.
Le narrateur, las de Paris et de son rapprochement impossible avec la duchesse de Guermantes, se décide à rejoindre Doncières, une ville-garnison où se trouve être cantonné son grand ami, Robert de Saint-Loup, quand on vient l’avertir que sa grand-mère cherche à le joindre par téléphone :
”Le téléphone n’était pas encore à cette époque d’un usage aussi courant qu’aujourd’hui.”
Mais comme la communication tarde à s’opérer, le narrateur s’en inquiète :
”Comme nous tous maintenant, je ne trouvais pas assez rapide à mon gré, dans ses brusques changements, l’admirable féerie à laquelle quelques instants suffisent pour qu’apparaisse près de nous, invisible mais présent, l’être à qui nous voulions parler et qui, restant à sa table, dans la ville qu’il habite, sous un ciel différent du nôtre, par un temps qui n’est pas forcément le même, au milieu de circonstances et de préoccupations que nous ignorons et que cet être va nous dire, se trouve tout à coup transporté à des centaines de lieues près de notre oreille au moment où notre caprice l’a ordonné.”
Finalement la communication finit par s’établir mais, au lieu de provoquer chez le narrateur une quelconque joie d’entendre la voix de sa grand-mère chérie, c’est tout au contraire, une angoisse sourde qui se saisit de lui.
Car si le téléphone abolit la frontière du temps, elle renforce celle de la distance, révélant avec une cruauté presque insoutenable que la personne avec qui on s’entretient ne se trouve pas auprès de nous, mais bel et bien dans un espace géographique se situant aux antipodes de l’endroit où l’on se trouve :
” C’est lui, c’est sa voix qui nous parle, qui est là. Mais comme elle est loin ! Que de fois je n’ai pu l’écouter sans angoisse, comme devant cette impossibilité de voir, avant de longues heures de voyage, celle dont la voix était si près de mon oreille, je sentais mieux ce qu’il y a de décevant dans l’apparence du rapprochement le plus doux, et à quelle distance nous pouvons être des personnes aimées au moment où il me semble que nous n’aurions qu’à tendre la main pour les retenir .”
Et il ne peut s’empêcher de penser que cette voix qui surgit du néant ressemble en tout point à celle qui viendra le tourmenter quand cette voix se sera tue à tout jamais :
”Présence réelle que cette voix si proche – dans la séparation effective ! Mais anticipation aussi d’une séparation éternelle ! Bien souvent, écoutant de la sorte, sans voir celle qui me parlait de si loin, il m’a semblé que cette voix clamait des profondeurs d’où l’on ne remonte pas, et j’ai connu l’anxiété qui allait m’étreindre un jour, quand une voix reviendrait ainsi (seule, et ne tenant plus à un corps que je ne devais jamais revoir) murmurer à mon oreille des paroles que j’aurais voulu embrasser au passage sur des lèvres en poussière”.
Que ces considérations d’un autre temps nous apparaissent de nos jours comme désuètes.
A l’heure où nous pouvons échanger des mails circulant à la vitesse de la lumière, où parler avec notre cousin chinois perdu au fin fond de l’Alaska nous apparaît comme banal, où nos vies ne semblent exister qu’à travers la possibilité de s’entretenir ou d’échanger dans la seconde nos réflexions, nos photos, nos vidéos, nous lisons ces lignes avec le même effarement qu’éprouveront nos cadets lorsqu’ils réaliseront qu’un monde sans internet a existé.
Ou qu’ils nous arrivaient de communiquer avec autrui à travers un échange épistolaire.
Ou qu’il existait un temps où nous avions encore la possibilité de réfléchir par nous-même, sans avoir besoin de s’abreuver d’informations inutiles avant de se forger une opinion qui est tout sauf authentique.
Le monde va trop vite.
Il nous dépasse.
Il nous écrase.
Il nous assassine.
C’est pourquoi, plus que jamais, il nous appartient de nous protéger de lui, de le tenir à distance, afin que nous puissions nous retrouver, renouer avec l’intimité de notre être intérieur, écouter à nouveau cette petite musique à l’œuvre au plus profond de nous, ces palpitations de l’âme qui rendent nos vies si étranges, si déconcertantes, si uniques.
C’est là la vertu des grands livres.
Ce sont des sentinelles qui nous rappellent au souvenir de nos vraies vies, celles qui méritent d’être vécues, non pas dans l’immédiateté du quotidien qui finit par nous étouffer, mais dans l’évocation d’un monde où seules les idées de compassion, de courage et de tendresse importent et l’emportent sur toute autre considération.
17 commentaires pour “Quand Marcel Proust découvrait le téléphone”
Laissez un commentaire
YOU WILL NEVER HATE ALONE
Avant tout, une mise au point. A priori, je ne vous aime pas et je me contrefous de savoir si vous m’aimez ou si vous allez apprécier ou pas ce que je vais pouvoir radoter à longueur d’article. Ce n’est en aucun cas mon problème, c’est le vôtre. Je rajoute que je suis d’une mauvaise foi crasse, que je n’ai d’avis arrêté sur aucun sujet, que je prends un grand plaisir à manier l’art du contre-pied, que je n’aurai cesse de vous provoquer et de vous titiller afin que vous vous sentiez offusqué au point d’aller pondre un commentaire rageur et furieux auquel je prendrais un malin plaisir à répondre. Toujours.
Ceci posé, la plupart du temps, mes articles seront à prendre au deuxième ou au troisième degré. De grâce, nul besoin d’aller embêter la standardiste de la Licra, de menacer de convoquer le conseil d’administration de la Mrap, de m’admonester de présenter des excuses sur le champ, sans quoi, vous irez tout rapporter au commissaire général de S.O.S racisme, à l’inspecteur en chef de la SPA, au rapporteur de la Ligue des Droits de l’Homme. Je ne suis pas sérieux. Je suis un bouffon. Un pitre. Un petit con hargneux. Un individu sans intérêt qui aime jouer à l’intéressant.
Surtout par pitié, ne me taxez jamais d’antisémitisme. J’ai eu le bonheur ou le malheur d’être né de parents tout à la fois ashkénaze et sépharade donc pas de jaloux non plus de ce coté-là. Chacun en prendra pour son grade et aura sa pâtée de critiques bien senties. J’oubliais : bien que je sois né en France, bien que je possède un passeport français, que j’ai trop longtemps vécu dans ce beau pays, je n’éprouve envers lui aucune tendresse particulière et n’aurait cesse de démonter et démontrer à longueurs d’articles ses travers et ses absurdités.
Je n’ai jamais pardonné la rafle du Vel d’hiv et ne la pardonnerais jamais. Par principe et par instinct, je n’ai aucune sympathie pour l’Allemagne ou pour la Pologne. C’est ainsi. Vous pourrez toujours me parler de la réconciliation nécessaire entre les peuples, de la nécessité du pardon, de l’exigence de tourner la page, je suis sourd à jamais à tous ces raisonnements frappés du bon sens.
La notion de patriotisme m’est complètement étrangère, celle de nationalisme me donne la nausée. Si l’équipe de France de Football devait disputer une rencontre capitale contre la Hollande ou l’Italie, je supporterais toujours ces dernières. Si le PSG ou l’OM ou Lyon, surtout Lyon, était amené à rencontrer Manchester United, le Milan AC ou Barcelone, je serais toujours du côté des équipes qui considèrent le football comme un des beaux arts et ne supporterais jamais une bande de tacherons au simple motif qu’ils sont français. Sauf Saint-Etienne. L’amour est aveugle et j’ai pour les verts des yeux de Chimène.
Ne venez pas m’emmerder sur ce sujet en me disant que depuis trente ans ils n’ont rien gagné, qu’ils vivent sur leur passé, que la roue a tourné. Je saurais vous répondre avec le cinglant approprié à vos sottes remarques.
Mais de tout cela vous en vous en rendrez compte très vite. A bientôt donc mon idiot de semblable, mon crétin de frère, mon stupide cousin. Sois donc soulagé: désormais, dans le désert de ta connerie qui est infinie, tu ne seras plus jamais seul.
Laurent Sagalovitsch
Quel article magnifique! Je suis justement entrain de relire Du Cote de chez Swann. Je ne me lasse ni de Marcel Proust ni de vos articles. Merci.
C’est amusant de retrouver le thème du temps (vécu) chez vous alors même que c’est au programme des prépa cette année 🙂
Tres belle Analyse! J’adore!
Je ne connaissais pas ces lignes de Proust et elles sont admirables ; combien de fois la plupart d’entre nous, tout en admirant la prouesse technologique actuelle, se matérialisant sous la forme de logiciels comme Skype, avons en secret souffert de cette frustration de la distance qui, malgré tous ces miracles technologiques, persiste bel et bien.
En ce qui concerne la deuxième partie de votre article, je ne suis pas d’accord. Il y a une grande fracture entre la génération qui est née avec l’informatique (la mienne) et la vôtre : d’une part, évidemment, la facilité de maîtrise (mon cousin de 8 ans est plus doué que mon père) mais aussi la proximité émotionnelle : j’ai remarqué que beaucoup d’entre vous, conçoivent l’informatique comme un ennemi, s’opposant à la “vraie vie”. Alors que beaucoup d’entre nous voient en leur ordinateur, téléphone ou autre, une nouveau support d’expression de leurs émotions et sentiments.
Un artiste électronique français a composé une superbe chanson instrumentale du nom de “C/ My Counsciousness” , “C” étant le raccourci pour évoquer le disque dur d’un ordinateur. Et c’est exactement ce que je ressens: avec le temps, nous entretenons avec l’ordinateur un rapport de plus en plus intime : nous écrivons à de jolies filles, nous enregistrons et protégeons (dans les profondeurs du disque dur…) leurs mots d’amour, leurs secrets, leurs photos dénudées peut-être. Nous constituons peu à peu une bibliothèque musicale qui, après quelques années, pourraît remplir une salle entière si elle se trouvait matérialisée physiquement. Internet nous a apporté tellement d’émotions : adolescents, les premières conversations amoureuses sur MSN, lorsque nous étions trop timides pour parler en face, les premiers films de cul, bref…
L’ordinateur de quelqu’un de ma génération ressemble à carnet extrêmement riche de sa vie…il contient ses secrets (gare à l’historique internet), ses préférences esthétiques. Dans ce cas, il ne nous éloigne pas de nous-même mais au contraire, représente un vecteur de nos pensées et de nos émotions.
Ainsi lorsque vous écrivez “C’est pourquoi, plus que jamais, il nous appartient de nous protéger de lui, de le tenir à distance, afin que nous puissions nous retrouver, renouer avec l’intimité de notre être intérieur” ; je ne peux que considérer votre conception des choses simpliste et naïve ! L’intimité de mon être intérieur a trouvé, en la présence de mon “C/” enrichi par internet, un support magnifique.
Bien à vous,
Sly.
@ Sly : Non mais traitez moi de vieux con tant que vous y êtes 🙂 Petit morveux !:)
Si vous lisez l’anglais : http://www.theguardian.com/books/2013/sep/13/jonathan-franzen-wrong-modern-world
“C’était mieux avant” est à proscrire quand on se place sur le terrain de l’analyse et de la pensée. Ce doit être une alerte. Attention ! faille, ressentiment, frustration, tristesse, nostalgie, dépression, bêtise, poursuite de l’analyse impossible. Piétinement ou fourvoiement garantis.
Sur le plan du sentiment, nous sommes tous névrosés, les écrivains particulièrement, ce côté vieux papy est touchant, mais peut-être à utiliser avec parcimonie.
Bien à vous,
J.
C’est avec un article comme ça que je me sens moins seule (j’ai beaucoup écrit sur ce sujet).
C’est avec cette écriture et les mots choisis que je pourrais même éprouver un semblant d’affection pour vous.
Et parce que l’article de Frantzen m’avait également “parlé”.
ressaisissez-vous bon sang ! Ca commence par un semblant d’affection et ca finit par un amour éternel 🙂
N’ayez crainte, il m’en faut beaucoup plus! 🙂
Juste pour faire chier, il semblerait que le véritable inventeur du téléphone est italien : http://fr.wikipedia.org/wiki/Antonio_Meucci
Ce papier n’est qu’une commande débile parmi tant d’autres, vous venez de massacrer Proust, vous devriez avoir honte.
mais pourquoi tant de haine ? Expliquez vous!
Parce que le cru 2013 de vos lecteurs est déçu, franchement déçu. Mais ô bonheur, votre papier de ce matin est jouissif. Merci.
“Expliquez vous!” elle est bien bonne celle là, la charité qui se moque de l’hôpital. Proust fait part de ses angoisses, de la mort, de l’amour et du manque, il se sert de la technologie pour définir l’homme et tend vers l’Universel alors que vous tendez vers l’insipide, il n’a pas un problème de temps mais de distance face aux êtres aimés. Il ne fait pas allusion à une quelconque “opinion”, vous le tordez pour placer vos “réflexions” débilitantes que le lecteur ne peut que déboulonner sauf à avoir un QI de perceuse sans fil, c’est de la bouillie infâme, une insulte à l’intelligence, une perte de temps.
pas faux. Je vous rejoins, enfin presque.
Bon! J’suis un peu tendu mais ça ne change rien.
Je dirais même plus, pas faux du tout. Ce blog, c’était mieux avant. Retournez à vos anciennes muses Saga.