Qui a découvert le clitoris ?

C’est en voyant l’intitulé de l’étude que je me suis arrêté. D’ordinaire, les articles des revues scientifiques ont des titres tout à fait appétissants comme“Protecting group and switchable pore-discriminating adsorption properties of a hydrophilic–hydrophobic metal–organic framework” ou “Reconciling the hemispherical structure of Earth’s inner core with its super-rotation”. Là, rien de tel. C’était court et clair : “Colombo and the clitoris”. Pendant un court instant, j’ai eu la vision grotesque du héros de série TV de mon enfance enquêtant dans un sex-shop de Los Angeles, se promenant avec son imperméable miteux et son cigare nauséabond entre des piles de magazines pornographiques et parlant de sa femme devant un étalage de godemichés. Jusqu’à ce que je me rende compte que le patronyme du lieutenant Columbo s’écrivait avec un “u” et non avec un “o”. Qui était donc ce Colombo-là et que diable avait-il à voir avec le clitoris ?

Publiée dans l’European Journal of Obstetrics & Gynecology and Reproductive Biology, l’étude de Mark Stringer et Ines Becker, qui travaillent à l’université d’Otago à Dunedin (Nouvelle-Zélande), évoque la figure de l’anatomiste italien du XVI^e siècle Realdo Colombo, qui affirma avoir découvert et la circulation pulmonaire et le clitoris. Evidemment, il est toujours présomptueux de déclarer ce genre de choses (comme si les femmes ne connaissaient pas leur corps…) et cela m’a fait penser à Christophe Colomb qui avait découvert l’Amérique alors même que les “Indiens” y vivaient depuis plus de dix millénaires.

Realdo Colombo enseigna l’anatomie à Padoue, Pise et Rome, où il fut également l’un des chirurgiens du pape Jules III. Il pratiqua de très nombreuses autopsies (dont celle du fondateur de la Compagnie de Jésus, Ignace de Loyola), ce qui lui donna une véritable familiarité avec le corps humain. Dans l’unique ouvrage qu’il a laissé à la postérité, sobrement intitulé De re anatomica et qu’il a rédigé de 1542 jusqu’à sa mort en 1559, Realdo Colombo explique à son lecteur (lequel est forcément un homme) où est situé le clitoris et que cet organe “est le siège principal du plaisir des femmes pendant les rapports sexuels”. Tel un conquistador plantant son drapeau sur une terre nouvelle, Colombo ajoute que “s’il est permis de donner un nom aux choses découvertes par moi, cela devrait être appelé l’amour ou la douceur de Vénus. On ne peut dire à quel point je suis surpris par le fait que de si nombreux remarquables anatomistes ne l’aient pas détecté (…)”.

A une époque où l’anatomie fait sa révolution et où les médecins se jalousent et rivalisent d’annonces fracassantes, cette forfanterie est presque normale. Il n’empêche. En se déclarant le découvreur du “bouton d’amour”, Colombo va déclencher une véritable bataille du clitoris ! En effet, un de ses rivaux italiens, Gabriele Falloppio, lui aussi connaisseur de l’appareil génital féminin puisqu’il a découvert les trompes qui, chez nous, portent son nom francisé, Fallope, explique dans ses Observationes anatomicae, parues deux ans après la mort de Colombo mais qu’il a écrites aux alentours de 1550, que le clitoris “est si caché qu’[il a] été le premier à le découvrir… et que si d’autres en ont parlé, sachez qu’ils l’ont pris de moi ou de mes étudiants.”

En réalité, ni Colombo ni Falloppio n’a raison. Tout comme Christophe Colomb n’était pas le premier Européen à fouler le sol américain puisqu’il avait été devancé par les Vikings cinq siècles plus tôt, les deux médecins italiens, n’en déplaise à leur ego, avaient été précédés sur le terrain clitoridien. Ainsi que le rappellent Mark Stringer et Ines Becker dans leur étude, “le clitoris était connu des auteurs grecs, persans et arabes qui écrivaient sur la médecine et la chirurgie, même s’il y avait de nombreuses idées fausses sur sa fonction”. On le trouve chez Hippocrate, Avicenne et Aboulcassis, un chirurgien arabe qui vivait en Andalousie au tournant de l’an mil. Mais le clitoris, très discret par nature puisque sa plus grande partie est enfouie dans les chairs, a eu, pendant des siècles et des siècles, l’incroyable capacité à se faire oublier et redécouvrir par la médecine. Même au XX^e siècle, il disparut de nombreux ouvrages d’anatomie, non pas par oubli scientifique mais pour des raisons d’idéologie, de tabou et de conventions culturelles, avant de retrouver petit à petit sa place dans les planches consacrées aux pudenda.

Au bout de l’enquête, on ignore toujours quel savant “découvrit” cet organe si mal connu. Mais il y a du comique à voir ces anatomistes de la Renaissance se disputer et emboucher les trompettes de leur propre renommée à son sujet. Tout comme il y a du comique à lire, un siècle après Colombo et Falloppio (le duo du “clito”), l’anatomiste néerlandais Reinier de Graaf décrire avec un tantinet d’exagération l’importance et le rôle de ce qu’en argot on nomme – entre autres – le berlingot : “Si cette partie des organes génitaux n’avait pas été doté d’une sensibilité si vive au plaisir et à la passion, aucune femme ne voudrait assumer la fastidieuse affaire de gestation longue de neuf mois, le douloureux et souvent fatal processus d’expulsion du foetus et l’angoissante tâche d’élever des enfants.” Sic.

Pierre Barthélémy