American Erreur Story

J’ai failli me faire avoir. Mis en appétit par les promesses racoleuses d’American Horror Story, j’en avais fait une des mes favorites de la rentrée US. Je me disais que ce serait tordu, captivant, mystérieux. Son casting avait fini de me séduire. J’en avais oublié ce que je pense des séries précédentes de Ryan Murphy, de Nip/Tuck, forte pendant une poignée de saisons avant de se vider de toute substance, ou de Glee, monstre marketing « feel good », fun un temps, rapidement barbant. Après trois épisodes d’intense tolérance, j’ai laissé tomber. American Horror Story est officiellement ma grosse déception de la rentrée.

Murphy est légèrement schizophrène. Il alterne les séries ados et les séries psycho. Il y a eu Popular, puis Nip/Tuck, puis Glee, et enfin American Horror Story (je ne compte pas Pretty/Handsome, avortée). A chaque fois, il pousse un peu plus loin ses excès, sa caricature, avec un mélange de cynisme, de mercantilisme et de véritable fascination pour la jeunesse (omniprésente même dans Nip/Tuck aussi) et pour les troubles psychiatriques en général. Ses séries fonctionnant bien côté audiences, on lui donne de plus en plus de libertés. Alors il se lâche, doucement d’abord, puis certainement avec American Horror Story. Ça aurait pu être une bonne nouvelle. Ça ne l’est pas.

Je n’ai rien contre les excès, bien au contraire. Quand ils servent un propos ou qu’ils fascinent. J’ai cru, à la fin du pilote d’American Horror Story, que Ryan s’amusait à en faire des paquets pour, par la suite, construire son œuvre, poser sa narration, bref, faire une série télé, pas un entassement de provocations gratuites et risibles. J’ai bien conscience de l’exercice de style auquel se livre les scénaristes, qui consiste à passer en revue toutes les situations horrifiques, tous les crimes, les effets visuels, sonores, narratifs, etc. American Horror Story est un hommage au genre. Sauf qu’un hommage, en général, c’est émouvant, ou touchant, ou juste, enfin, c’est bien. C’est censé vous donner envie de revoir les classiques…

Musique incessante (les grincements de violons, grrr), personnages en surchauffe permanente (malgré un très bon casting), compilation de psychoses et folies à donner le tournis, caricature d’angoisses et de peurs servies mâchoires serrées, infidélité, viol, torture, brûlure, suicide, sadomasochisme, et j’en passe, American Horror Story m’apparaît comme l’exutoire sans fondements narratifs de scénaristes certes geeks de l’horreur mais surtout libidineux, forcés de coller un maximum de trucs tordus en un minimum d’épisodes. Autrement dit, je m’ennuie ferme, et je m’agace.

Où est l’histoire, quels sont les vrais enjeux, où va Ryan Murphy ? Difficile de le dire. Il y a des centaines de pistes dans ce foutoire horrifique, qui, il faut lui reconnaître ça, ne laisse pas indifférent. Malheureusement, on aurait aimé qu’American Horror Story nous dérange, qu’elle titille nos phobies et nos peurs, qu’elle ausculte, intelligemment, notre inconscient et celui de l’Amérique (c’est dans le titre). Au final, je ne ressens qu’une crispation permanente devant cette série, stress sans doute recherché, mais qui n’aurait sans doute pas du s’obtenir à force d’énervement…

Image de Une : American Horror Story (FX)