La fracture sérielle se creuse…

Il y a 3 ans déjà, j’écrivais un article pour Slate intitulé « La Fracture Sérielle », où j’expliquais que le fossé créatif entre TF1 et M6 d’une part, et Arte et Canal+ d’autre part, atteignait des sommets. Les deux premières n’avaient guère d’autre ambition que l’audience, les deux secondes visaient au contraire la prise de risque et la qualité. Je laissais dans les mains de France Télévisions l’avenir d’une série grand public de qualité. Je reviens du Festival de la fiction télé de La Rochelle, rendez-vous annuel de la fiction hexagonale, où l’on peut entendre les différents décideurs exposer leurs projets et dire, plus ou moins directement, leurs ambitions. Et je dois, à contrecœur, le dire : la fracture semble devoir devenir un canyon.

En l’espace de 24 heures, j’ai pu notamment assister aux présentations de rentrée du groupe TF1, et à celle d’Arte. Vous me voyez venir, et vous voudriez me dire que les besoins financiers, les nécessités d’audimat, le public, l’histoire de ces deux groupes n’ont fichtrement rien à voir. Certes, mais TF1 et Arte ont un point commun : l’avenir de nos séries dépend de leurs choix, comme de ceux des autres chaînes françaises, à une heure où on cherche encore la solution pour se tenir fier et droit devant nos voisins anglais, danois, suédois… Leur regard sur la fiction, leur considération des téléspectateurs, leur envie de mieux faire, leur appétit déterminera le visage des séries de demain. Et vous voudriez me dire que TF1 n’est pas là pour faire de l’art et essai, qu’il en faut pour tout le monde, que Falco n’est pas ce qu’on a vu de pire (mais que Jo, en revanche…), qu’il y a plein de gens qui aiment Camping Paradis, et qui considèrent que Profilage est une belle réussite – la preuve, elle a été élue meilleure série au terme du festival. Tant mieux pour eux.

Non, les séries ne doivent pas être obligatoirement des créations complexes, difficiles à saisir, pointues, exigeantes. Oui, elles peuvent être divertissantes, amusantes, légères. Ce qui ne veut pas dire complaisantes, formatées, calibrées pour emmener brouter les téléspectateurs.

J’en reviens à mes moutons, justement. J’ai donc assisté aux présentations de TF1 et d’Arte. A la première, voici à peu près le langage qu’on me tint, comme dirait l’autre : il faut un produit fédérateur, facile à repérer, identifiable, une marque qui soit performante, et puisse aider à rationaliser la grille. Une heure durant, j’ai eu cette drôle d’impression d’assister à une conférence commerciale, avant toute chose. Il fallait calculer, viser, prévoir, rentabiliser. Plaire. Surtout plaire. A toutes, à tous. Là encore, vous me direz que ce n’est pas nouveau, et vous aurez raison. Mais ça fait du mal de le redire, donc ça fait du bien de le redire. J’ai beau avoir tendu l’oreille, je ne crois pas avoir entendu le mot « œuvre » ou le mot « artistique » ce matin-là.

Les prochains gros projets de TF1 en séries ? Interventions, une série sur un chirurgien obstétricien au sale caractère et à la vie personnelle compliquée (ce ne serait pas Grégory, son prénom ?), avec Anthony Delon dans le premier rôle – autrement dit, mieux qu’un pensionnaire de la Comédie Française. Puis, Taxi Brooklyn, déclinaison des films d’auteur de Luc Besson, mais à Brooklyn – Marseille n’est plus fréquentable. Derrière la caméra, Olivier Megaton, réalisateur de Taken 2. Autrement dit, un poète. Et Taxi Brooklyn de devenir un très sérieux candidat, sur le papier, pour faire de la concurrence au Transporteur pour le titre de meilleure série franco-quelque chose de tous les temps. Tout juste peut-on se réjouir de Résistance, projet de minisérie signée Dan Franck (Les Hommes de l’Ombre), pour les 70 ans de la libération de la France l’an prochain.

Côté Arte, autre son de cloche. Pas de produits, pas de marques, aucun désir de fédérer, bien au contraire, ou alors autour d’une ambition clairement artistique. Les polars, quand il y en a, sont étranges ou sociétaux – P’tit Quinquin, minisérie nordique de chez nous, signée Bruno Dumont – et les pitchs des séries en projets feraient trépasser la ménagère : Cannabis suivra ceux qui cultivent et ceux qui consomment l’herbe qui rend joyeux – et merdeux, riche ou miséreux – du Maroc à Paris, Trepalium imaginera une France pas si improbable où 80% de la population est au chômage, Un Echo, hommage à Philip K. Dick, aura pour héros un pianiste victime d’étranges acouphènes. Que des idées étonnantes, risquées, parfois violentes ou dérangeantes. Et, dans la voix de ceux qui les annoncent – en l’occurrence, essentiellement Judith Louis, la directrice de la fiction d’Arte — un mélange d’envie, d’incertitude et de modestie, parce qu’on sait qu’on ne fera pas 7 millions de téléspectateurs avec des séries comme ça, mais qu’on sera peut-être fier de faire fonctionner leurs neurones de quelques milliers de curieux et, qui sait, de faire avancer la qualité de la fiction hexagonale.

Voici deux mondes qui s’opposent. Il faut de tout, me direz-vous. Ou pas.

Et France Télévisions dans tout ça ? Pourra-t-elle jouer son rôle d’entre-deux, élever les séries grand public et empêcher que l’audience ne soit irrémédiablement aspirée vers les marques et les produits, laissant aux « intellos » les séries d’Arte ? J’ai pu voir La Source, La Famille Katz et Cherif, trois des futures séries de France 2. Le bilan est mitigé. Certes, ce n’est pas du TF1, c’est moins systématique, mais on est loin de l’ambition des défuntes Signatures et Les Oubliés (France 3), ou même d’Un Village Français. France Télévisions tâtonne encore. Fais pas ci fais pas ça a trouvé son équilibre, mais ne pourra pas durer éternellement. Les Hommes de l’Ombre est efficace mais bourrée de défauts – le départ de Nathalie Baye, médiocre en saison 1, me fait espérer une bonne saison 2. On est encore loin du compte.

Quand la séduction calculée de la “ménagère” semble diriger les choix de TF1, quand la prise de risque pourrait définir ceux d’Arte, la peur semble encore trop présente chez France Télévisions. Lundi, à la présentation de rentrée de France 2, Thierry Sorel, le directeur de la fiction de la chaîne, parlait d’ « exigence artistique », de « logique de montrée en gamme », jurait qu’il tenait « le plateau le plus brillant de la fiction française » en sortant une liste de « grands noms » côté comédiens – ce qui ne fait pas une bonne série. Puis, quand on lui demandait s’il comptait prendre des risques, faire des séries pour des publics plus réduits, peut-être plus dures, même si elles étaient diffusées tard le soir, il se cachait derrière un décevant « nous avons notre public, nous sommes une chaîne grand public », puis rappelait que la chaîne à ses « cases. »

La morale de cette histoire, c’est que, si j’ai bien compris, le grand public ne veut pas qu’on le secoue. Il veut qu’on lui serve des choses au pire mauvaises, au mieux agréables et familières. Vous allez encore me dire que c’est partout comme ça, qu’aux États-Unis les networks font de la bouillie pour tous quand le câble fait du pointu pour quelques-uns. Ce n’est pas complètement faux, mais le jour où TF1 sortira Hannibal et où France 2 diffusera The Good Wife – enfin, des séries hexagonales de cette ambition – on en reparlera.

Laissons le temps au temps. Voyons ce que les plus petits, OCS – qui a de l’ambition mais tâtonne – et la TNT – qui n’en a pas beaucoup pour l’instant – ont à proposer. Peut-être la fracture sérielle finira-t-elle par se refermer. J’écris ça à l’heure où certains vont à prier à l’église…

Enfin, je dois être un intello fermé d’esprit, puisqu’ils ne seront que quelques milliers à être d’accord avec moi, et des millions à ignorer ma complainte, quand les nouvelles séries de TF1 et d’Arte seront diffusées…