Mad Men, la mélancolie et le sentiment de persistance

Ce matin, j’ai (enfin) regardé le double épisode d’ouverture de saison 6 de Mad Men. Loin de Paris en début de semaine, je n’avais pas pu m’y coller, j’arrive donc après la bataille, mais je ne voulais pas passer à côté de l’événement. J’ai donc allumé ma télé, regardé Don, Peggy, Betty et les autres une heure et demie… et ressenti à la fin quelque chose de rare, qui me prend plus généralement à la sortie d’une salle de cinéma, un sentiment de persistance, comme cette lumière qui reste imprimée dans notre pupille après un flash, cette envie de câlins après une belle « romcom », cette impression d’être encore enveloppé de l’atmosphère d’une œuvre de longues minutes après son visionnage.

Cette « persistance » est plus facile à ressentir au cinéma, où l’on pénètre dans l’écran, où l’on s’oublie dans la fiction plus intensément qu’à la télévision – quelle que soit la qualité du film, c’est l’expérience physique qui veut cela. Pour qu’une série me procure cette sensation – je parle ici d’un point de vue très intime, je ne veux pas faire de généralités – il faut qu’elle soit capable de se connecter non seulement à ma rétine ou mes oreilles, mais surtout à mon for intérieur, à mes émotions. Mais ça ne suffit pas toujours. Lost et Breaking Bad, deux des plus grandes séries de l’histoire, sont capables de me faire bondir sur mon canapé, de me passionner, d’ouvrir mon robinet critique des jours entiers, de me toucher aussi, mais je reste téléspectateur, comblé, admiratif, mais relativement détaché une fois les épisodes terminés – ce qui ne veut pas dire que je n’y pense plus, mais je m’extirpe sans trop de difficulté de leurs univers.

Mad Men, qui pourtant n’est pas ma série favorite, et pour laquelle j’ai du faire des efforts, insister, m’ennuyer un moment avant d’accrocher, a dans ses meilleurs moments cette force, cette persistance. J’en ai fait l’expérience, violemment, le soir où j’ai regardé The Suitcase, le plus bel épisode de la série, sans doute un des épisodes les plus émouvants qui m’ait été donné de voir dans ma vie de sériephile. Une histoire qui m’avait alors touché au plus profond, et qui m’a longtemps hantée. J’ai cherché, outre la beauté de ce qu’elle dit, la subtilité du récit, des dialogues et des performances de Jon Hamm et Elisabeth Moss, ce qui avait déclenché cette expérience. Ce premier épisode de la saison 6 de Mad Men m’a aidé à confirmer la réponse que j’avais alors pressentie. C’est l’infinie mélancolie de Don Draper et consorts.

Ce début de saison plonge Don dans des abîmes de solitude, dans cet Enfer (de Dante) dont il lit les pages dans la première scène, seul face à une souffrance de plus en plus intenable à porter, dans un monde qui semble pourtant paradisiaque, de ses vacances hawaïennes à son statut tant envié de pubard marié à une beauté sur le point de percer à la télévision. Le mal qui ronge Don, c’est une mélancolie infinie, née d’un trop long mensonge, et d’une incapacité grandissante à savoir qui il est vraiment, ce qu’il reste de Dick Whitman, l’homme qu’il était avant la guerre de Corée. Commentaire brillant sur la fin d’une époque et de ceux qui la symbolisaient, Mad Men est surtout une poignante histoire humaine, de héros tout en postures, qui peu à peu s’effondrent sous les apparences – la chute de l’ombre du générique l’illustre très bien.

Au meilleur de sa forme – comme dans ce double épisode – Mad Men parvient ainsi à faire sourdre, sous ses bavardages brillants, son esprit et son humour indispensable, une mélancolie contaminatrice, qui non seulement imprègne les personnages, mais qui déborde aussi de l’écran pour nous toucher. Elle dit la difficulté de vivre, elle dit l’urgence d’être heureux sans cesse contrariée par nos souvenirs et nos regrets, elle dit notre solitude — même quand tout le monde nous envie — elle dit l’impossible simplicité de cette suggestion d’un photographe face auquel pose Don, « soyez juste vous-même. »

Encore une fois, ce sentiment est intime, et je ne prétends pas que tout le monde doit le ressentir au visionnage de Mad Men. Je l’ai récemment très fortement éprouvé en regardant Enlightened, une série peu suivie, boudée, voire carrément rejetée par la majorité des téléspectateurs, mais qui exprimait une quête de lumière, une envie d’être et d’embrasser les petites choses du monde pour mieux rejeter l’ombre. Peut-être certains d’entre vous sont touchés par cette « persistance » après How I Met Your Mother ou The Walking Dead…

Image de Une : Mad Men (AMC/Canal+)