“The Suitcase”, où comment j’ai enfin aimé Mad Men

Longtemps, j’ai été un « Mad Men sceptique. » Un de ces critiques, un de ces fans qui ne comprennent pas tout le battage qui entoure la série. Qui ne comprennent pas comment elle finit – presque – toujours devant la génialissime Breaking Bad dans les classements annuels. Qui s’ennuient ferme devant les épisodes interminables, qui se disent qu’en fait, la table de cuisine en formica de leur grand-mère doit valoir un paquet maintenant que tout ce qui est Mad Men est tendance. J’étais de ceux qui étaient toujours en retard sur les saisons. J’ai vu la saison deux quand certains attaquaient la trois. La trois à l’hiver 2009. Mad Men est une série d’été, je la voyais l’hiver. Encore cette année, j’ai pris du retard. Ce soir, 31 décembre 2010, j’ai vu “The Suitcase”. Saison 4, épisode 7. Ce soir, je ne suis plus un « Mad Men sceptique. »

Soyons honnête, la fin de la saison 3 m’avait déjà sorti aux deux tiers de cette catégorie. On y apercevait ce que Mad Men pourrait être à son meilleur niveau : plus d’humour, de rythme, moins de complaisance dans l’obsession esthétique, des personnages plus vivants, s’écartant des gravures de modes. Après cette saison, je savais (sans doute longtemps après les autres) que la série possédait tous les éléments pour devenir un chef d’œuvre ultime. Pas ce classique du cinéma à rallonge, avec ses beaux plans et ses postures qui m’avaient un temps agacées, mais une vraie œuvre, complète, complexe, sachant varier ses tons. Mad Men, je le réalisais, peut être une comédie colorée, un drame puissant et un portrait de société troublant de véracité à la fois. Restait à mettre tout cela dans un même épisode.

Beaucoup l’on dit, et je suis assez d’accord : cette saison 4 est, dans l’ensemble, un peu décevante. Pourtant, deux des épisodes les plus puissants de la série s’y « cachent » : “The Good News”, l’épisode 3, et “The Suitcase”, donc. Deux épisodes où il est question de Don Draper, de ses blessures, de la souffrance qu’il ensevelit sous sa virilité et ses costumes de businessman. Quand Man Men sort de son train-train publicitaire, de ses histoires – pourtant passionnantes – de contrats, même de sa mise en abyme de l’évolution du monde et des Etats-Unis en particulier, c’est là qu’elle me touche le plus. Je ne nie pas la richesse de sa reconstitution historique, la justesse de ses dialogues, la force de sa réflexion sur l’émancipation des femmes notamment, etc. mais j’ai toujours besoin d’être touché intimement pour m’attacher à une série.”The Suitcase” a eu cette vertu.

Il n’y a rien à jeter dans cet épisode, bouleversant, magnifiquement interprété, d’une mélancolie rare – même la façon dont l’Histoire s’invite discrètement (le combat de boxe en Mohammed Ali et Sonny Liston, entendu à la radio) – tout est parfait. J’avoue avoir versé une larme face à la déroute de Don Draper, qui n’a jamais été aussi nu que dans les bras de Peggy. Décoiffé, débraillé, ivre, débarrassé de ses postures, Draper m’a, enfin, ému – il m’avait jusqu’alors effleuré, sans jamais me toucher complètement.

Je n’ai pas fini la saison 4. Ce sera fait très vite. Pour la cinquième, je commanderais, avec un peu de retard, au Père Noël des séries un Mad Men qui trouverait le parfait équilibre entre cette émotion brute, l’humour, sa beauté esthétique incontestable – certains plans sont à encadrer, et ce depuis la première saison – ses acteurs renversants… En gros, un Mad Men décomplexé, libéré, plus fou, dans l’absurde comme dans l’émotion. Après tout, ce serait en parfait raccord avec l’évolution de la société américaine.

Image de Une : The Suitcase, Mad Men, AMC.