Victoire aux poings

Les séries télé américaines sont comme ces truites qui chaque année remontent péniblement les ruisseaux. Ou comme ces tortues qui, sortant de leurs œufs se trainent jusqu’à la mer. Toutes voudraient vivres, mais peu atteignent leur but. On fait souvent les comptes de tous ces projets dont une poignée deviendront pilotes, puis de ces pilotes dont une pincée deviendront séries. Et dans ces séries, seules quelques-unes survivront plus d’un an. Un dernier facteur, intime, subjectif, entre en compte : de celles qui survivront, seule deux ou trois nous accrocheront pour de bon. Cette mi-saison, j’ai jeté mon dévolu sur Episodes, de Showtime, et sur Lights Out, de FX. J’aimerais prendre un moment pour vous parler de cette dernière.

Lors de mes prévisions, au début de l’année, j’avais placé Lights Out quatrième de mon top 5, juste derrière Episodes, et deux séries dont j’ai vu trop peu d’épisodes pour le moment, Mr Sunshine (à raison, me disent mes collègues affligés) et The Chicago Code (que j’aime beaucoup, et que je compte bien reprendre un de ces jours). Il faut dire que cette histoire de boxeur sur le retour avait de quoi me plaire : d’abord, sa chaîne, FX. J’aime beaucoup HBO, je garde un œil bienveillant sur Showtime, mais FX a frappé très fort l’an passé avec les excellentes Justified et Louie. J’attendais donc une confirmation. Ensuite, il y avait l’absence de vedettes au casting (Stacy Keach et Catherine McCormack ne sont pas des stars) comme à la production (Justin Zackham, le créateur de la série, n’a de faits d’armes que le scénario de Sans plus attendre, un mélo papy de Rob Reiner avec Jack Nicholson et Morgan Freeman). Enfin, le monde mis en scène, celui de la boxe, genre à part entière au cinéma, promettait une histoire violente, rugueuse, passionnée, dramatiquement pesante. Bref, captivante.

Le pilote de la série m’a surpris par sa modestie, sa lenteur, son refus de nous mettre la tête dans l’action et la tension d’entrée de jeu. On y passe le gros du temps à constater la vie monotone d’un ancien champion du monde des poids lourds rangé des rings pour plaire à son épouse, désormais père au foyer et entraineur dans le club familial. Passé la première scène, fantastique (le héros, visage tuméfié, se remet – mal – d’un combat), ce pilote se tenait loin des crochets et des uppercuts, pour poser le personnage de Patrick « Lights » Leary, gros chat placide, doucement mis K.O par sa propre vie, le regard paisible mais vaguement assommé, sans étincelle. Pas de trace du « comeback » promis par la bande annonce. On l’attendra un bon moment – l’épisode 5, intitulé… The Comeback. Pari très risqué, mais payant. Quand Leary remet ses gants, on a eu le temps de s’attacher à lui et à sa famille. Le temps de craindre pour sa santé. Le temps d’espérer sa victoire.

Il ne se passe pas grand-chose dans ces cinq premiers épisodes, mais les scénaristes construisent, patiemment, les enjeux dramatiques de leur série. Fauché, malade (des lésions cérébrales), « Lights » doit remonter sur le ring. Une défaite, et ce serait la faillite pour sa famille. Une victoire, et il pourrait quand même y laisser sa peau. Les combats, remarquablement mis en scène, sont d’autant plus tendus qu’ils sont rares, d’autant plus dramatiques qu’ils ne sont pas un simple spectacle, mais l’expression brute des souffrances de l’ensemble des personnages — métaphore classique de la vie comme un combat efficacement utilisée ici.

Située dans le New Jersey des Soprano, Lights Out ajoute aux angoisses de ses héros les pressions du « milieu » de la boxe, des mafieux en puissance, un poil caricaturaux, mais qui permettent un contraste saisissant avec le camp de « Lights », des personnages humains, fragiles, mais certainement pas dénués de défauts. Leary, impulsif, apparaît d’ailleurs dans un premier temps comme un type violent, presque un homme de main de la mafia locale, avant d’entamer sa rédemption, et du coup de devenir plus attachant. Ces aspérités, et celle de ses proches – son père et entraineur, ombrageux, son frère, joueur, menteur et coucheur, sa femme, qui après s’être longtemps sacrifiée dans son “coin” du ring, peut faire preuve d’un certain égoïsme, etc. Le casting, impeccable, sert sobrement ces personnages, de Holt McCallany, on ne peut plus crédible sur et hors du ring à Stacy Keach, gueule idéalement cassée, en passant par les seconds rôles, tous très bien.

Petite sœur sérielle de Rocky, Lights Out réussit son pari : au bout de cette poignée d’épisodes, on se prend au jeu. On devient le spectateur du quotidien de cette famille cabossée, et on attend impatiemment le prochain combat de « Lights » – attente bien servie par des dialogues intelligents et quelques belles scènes musicales. Si les scénaristes tiennent la cadence jusqu’au dernier round de cette saison 1 – le 13^e, un de plus que dans les règles du Noble Art – on pourrait bien finir dans les cordes…

Image de Une : Lights Out, FX