C'est les vacances. Le temps de se poser cinq minutes pour regarder dans le rétro. On fait les fonds de soute de notre iTunes et qu'est ce qu'on découvre? Dans les meilleurs albums de ce premier semestre 2009 figurent deux vieux brontosaures du rock indie 80's: Dinosaur Jr et Sonic Youth.

Concernant Sonic Youth, personne ne sera vraiment surpris, tant leur carrière est rectiligne depuis plus de 25 ans, à part quelles embardées au détour du siècle. Les New-Yorkais gardent jalousement la clé de la maison underground et les rides n'ont pas altéré le respect que leur voue les jeunes générations. Non, la surprise vient plutôt de Dinosaur Jr, dont l'allure de retraités régressifs fait ricaner les festivaliers.

Depuis que le marché du disque s'est effondré pour se transférer en partie sur le business des concerts, la reformation de groupes cultes est devenue une vraie industrie. Objectif: extorquer quelques centaines d'euros à des quarantenaires prêts à ne pas dormir pendant trois jours pour voir les Pixies ou Dinosaur Jr à Benicàssim. Il fallait être un nostalgique bien naïf pour en espérer quelques bienfaits artistiques. D'ailleurs, le retour des Pixies aura sonné aussi creux que le ventre de Franck Black.

Mais du côté de Dinosaur Jr, l'appel des dollars aura eu une vertu: réconcilier le guitariste Jay Mascis et le bassiste Lou Barlow, les deux piliers du groupe qui s'étaient violemment fâchés en 1989. Dinosaur Jr était alors devenu la franchise exclusive du guitariste qui avait fini par s'abîmer dans quelques albums indécents au milieu des années 90. Pour parfaire la tournée de reformation de 2005-2006, le groupe avait sorti Beyond en 2007, un premier retour aux sources déjà très réussi. Deux ans plus tard, les compositions se sont affinées et voici donc Farm qui de a quoi désarçonner la jeune concurrence.

Le trio des albums historiques — Dinosaur, You're living All Over Me et Bug — reste indépassable. Mais Farm, qui réveillera les anciens et convertira les plus jeunes, constitue une sorte de best of rempli uniquement d'inédits. Une démarche de rentier, sans aucune originalité mais parfaitement jouissive. Le groupe revisite ses années de jeunesse, ridant encore et encore la même rampe: pluie électrique, guitare qui pleure, solos classieux, songwriting à la Neil Young…

Le premier clip du disque, Over it, reprend la métaphore des skateurs sur le retour, l'occasion aussi de découvrir la coupe de blonde décolorée de Jay Mascis.

Dinosaur Jr, c'est «Sonic Youth sans New York», écrivent Les Inrocks. C'est pas très gentil pour la province américaine, mais c'est bien cela. Chez Sonic Youth, le snobisme repousse la grâce mélodique au second plan, au détour d'un chemin lardé de larsens. Chez les patauds Mascis et Barlow, la manœuvre est moins discrète: la couche mélodique noie les compositions sur fond de punk hardcore mal dégrossi. Branleurs du MoMa vs branleurs du skate park, il faut choisir.

Mais en l'occurence, les plus gros branleurs sont ceux de la maison de disque de Dinosaur Jr qui ont pressé pour le marché européen une version sur-saturée — elle relève le niveau sonore (déjà bien douloureux pour les oreilles) de 3 dB. Sur son site officiel, le groupe s'en excuse et explique que l'erreur est due à un bug informatique. Ceux qui auraient acheté la mauvaise version peuvent se la faire échanger. En attendant, pas de chance, la version mise en ligne sur l'indispensable site de streaming Spotify est la mauvaise.

Vincent Glad

Pour écouter l'album sur Spotify (prévoir quand même quelques boules quiès), c'est par ici. Pour écouter l'album sur Deezer dans une qualité moindre, c'est par ici.

(Spotify n'est normalement disponible que sur invitation. Mais il est possible de contourner la règle en s'inscrivant sur cette page. Chut, on ne le répète pas)

lire le billet

Enfin seul ! Quand, en 1976, Bill Wyman sort son deuxième album solo, il l'appelle Stone Alone – un titre qu'il réutilisera pour son autobiographie. A l'époque, le bassiste fait encore partie des Rolling Stones, qu'il ne quittera que seize ans plus tard. Dans un groupe, mais parti de son côté, soit en solo soit avec un groupe supplémentaire: comme Wyman, Paul Banks s'apprête à explorer ces jours-ci cet étrange paradoxe. Le chanteur/guitariste des New-Yorkais d'Interpol sort en effet son premier disque solo sous le nom de Julian Plenti. Le geste tient à la fois de l'escapade conjugale, de la concurrence déloyale, du coup de poignard dans le dos… Petit passage en revue non exhaustif des messages subliminaux que lancent ceux qui, pour citer un autre membre des Stones, Ron Wood, ont un jour crié: «I've Got My Own Album To Do».

«Je cherche un canot de sauvetage»

Imaginez que vous appreniez que votre entreprise frôle la liquidation judiciaire, n'auriez vous pas envie d'imprimer quelques CV pour les envoyer à gauche à droite ? Un album solo peut servir à ça: à préparer sa sortie, à éviter le chômage musical. A mettre de côté: c'est pour ça qu'on parle de side project. En 1979, quand le manager des Stranglers avertit ses poulains que le punk frôle le dépôt de bilan (les Sex Pistols sont morts, les autres ne se sentent pas très bien non plus), deux d'entre eux se lancent en solo: le chanteur Hugh Cornwell s'adjoint l'ancien batteur de Captain Beefheart Robert Williams pour un très bon album de post-punk/goth, Nosferatu, tandis que le bassiste Jean-Jacques Burnel enregistre son étrange hommage à la construction européenne, Euroman Cometh. Revigoré, le groupe survivra pourtant à l'échappée, et enregistrera même son chef-d'oeuvre deux ans plus tard (La Folie).

«Je veux fuir l'usure du couple»

A force de vivre ensemble pendant des années, les musiciens finissent par se taper sur les nerfs, au point de préférer une bonne séance d'onanisme musical – mais pas plus, afin d'éviter un divorce coûteux. Une démarche souvent très vaine qui fut notamment celle des Stones au milieu des années 80, quand Mick et Keith se tiraient la gueule et partaient chacun bouder dans leur coin. Résultat: des boîtes à rythmes hideuses, du chant gueulard, des solos de saxos côté Jagger («She's the Boss»), des non-mélodies sur lesquelles vient se poser  un non-chant côté Richards («Talk is Cheap»). Quand les vieux routiers de la presse musicale parlent des années 80 comme d'une décennie perdue, on espère que c'est surtout à ce genre d'albums, laids comme une thérapie conjugale ratée, qu'ils font allusion.

«Je suis bien meilleur que les autres tocards»

Un bonus orgueilleux des deux catégories précédentes: on essaie de se trouver une porte de sortie, de voyager enfin en solitaire, mais on le fait en plus en passant en force et en clamant qu'on est l'ingrédient indispensable du groupe d'origine. A peine les Faces lancés en 1969, leur chanteur Rod Stewart enregistre ainsi «An Old Raincoat Won't Ever Let You Down», opportunément renommé «The Rod Stewart Album» aux Etats-Unis (ce qui s'appelle, littéralement, se faire un nom) puis enchaîne en 1971 avec le rouleau compresseur «Every Picture Tells a Story» (premier numéro un simultané sur les singles et les albums des deux côtés de l'Atlantique). Non content d'utiliser les autres membres des Faces comme backing band, il finit par déclarer que «Ooh La La», le dernier disque de son propre groupe, est «un album pourri et qui sent mauvais». Un parcours sans faute.

«Je veux enfin prouver ce que je vaux»

La position inverse: brimé, privé de micro et/ou de crédits, le galérien brise ses chaînes le temps d'un disque. S'affirme lui aussi en pleine lumière, tel ce bon vieux Bill Wyman lançant au début des années 80, faute de grammaire incluse: «(Si Si), Je suis Un Rock Star». Les exemples abondent, mais donnent, dans le meilleur des cas, de bons disques de deuxième classe, tel ce «The Red & The Black» sorti en 1981 par Jerry Harrison, le guitariste des Talking Heads, l'année même où David Byrne publie le génial «My Life in the Bush of Ghosts» avec Brian Eno: musicalement intéressement mais vocalement très en dessous de son patron. Ou encore les Breeders de Kim Deal, qui se libère du joug de Black Francis pour aller enregistrer «Pod» (1990), disque sympathique mais indéniablement inférieur à ceux des Pixies – qui rompront par fax deux ans plus tard. Et si en musique, les dictatures avaient du bon?

«Je veux expérimenter un autre style»

Non, public, le corbeau gothique que tu as devant toi aime les couleurs. Le bourrin enjoué a un petit coeur d'artichaut. Le grunge tatoué sait écrire des mélodies à la louche. Bref, ce genre d'album, c'est l'occasion pour un musicien de montrer qu'il a plusieurs cordes à son instrument et d'éviter de se faire taxer de « sous-… », tel Robert Smith enchaînant un side project psychédélique (The Glove, «Blue Sunshine», 1982) avec sa trilogie glaciaire avec The Cure («Seventeen Seconds»/«Faith»/«Pornography»). Dans la catégorie des véritables papillons de nuit révélés par ce genre d'exercice, on compte notamment Elliott Smith, qui s'échappe dès 1994 des grungy Heatmiser pour enregistrer le sobre «Roman Candle», ou encore John Frusciante des Red Hot Chili Peppers qui, en 1990, juste après l'enregistrement de «Blood Sugar Sex Magik», compose des morceaux qui deviendront la matrice du déglingué «Niandra Lades & Usually Just a Tee-Shirt».

«Je veux prendre l'oseille sans me tirer»

En plus de savoir se maquiller, les quatre membres de Kiss savent aussi calculer: en 1978, alors que le groupe est au sommet commercial de sa carrière, ils décident de sortir quatre albums solos simultanément, afin de réussir un gros coup commercial auprès des fans. Une stratégie parfaitement préparée (les quatre albums sortent le même jour, le 18 septembre, avec une même charte graphique pour les pochettes et des pré-commandes qui permettent au label de clamer que le disque de platine est atteint pour les quatre) mais qui échouera à moitié : aucun des disques solos ne montera aussi haut que les «vrais» albums du groupe dans les charts. Et Kiss retournera bien vite embrasser une carrière collective.

«J'enregistre ce disque parce que j'en ai besoin»

Alors, dans laquelle des six familles précédentes se situerait le futur album de Paul Banks/Julian Plenti, si l'on se livrait à un exercice de critique-fiction? Au vu du choix d'un pseudo, des premiers morceaux disponibles (plus dépouillés et expérimentaux qu'Interpol) et du fait que le groupe prépare un nouveau disque, la cinquième paraît la plus crédible: un désir de changer de style. Reste à savoir si Banks pourra être admis dans la septième catégorie, celle de ses albums solos qui échappent à ces motivations à gros sabots et paraissent davantage inspirés par le besoin, que cela soit celui de s'amuser, de se libérer ou de se surpasser par rapport aux voyages groupés précédents. Ces albums, réussites mineures («Psychic Hearts» de Thurston Moore, «The Eraser» de Thom Yorke) ou majeures («Young Prayer» et «Person Pitch» de Panda Bear, «Pacific Ocean Blue» de Dennis Wilson) à qui on peut adresser le plus beau des compliments vis-à-vis de leur grands frères: ils diffèrent dans leur ressemblance et partagent un air de famille.

Jean-Marie Pottier

lire le billet