A mort l’originalité !

Et de deux. Après Lone Star mercredi, c’est My Generation qui vient de prendre la porte. La série d’ABC est passée sous la barre fatidique des 4 millions de téléspectateurs, et le couperet est tombé. Deux épisodes et puis s’en va. “C’est la vie”, comme on dit là-bas. Cette drôle de série en forme de documentaire, qui suivait les retrouvailles d’un groupe de lycéens de l’an 2000 en 2010, n’était pas un chef d’œuvre, loin de là. Elle était bourrée de défauts, même, d’exagérations, de ratés. Mais elle proposait quelque chose d’autre. Pas un polar, pas un drame légal, pas un soap, pas un bidule fantastique sans âme à la The Event. Elle osait. Mal, mais elle osait. Et elle a pris la porte. Lone Star, My Generation, deux des séries les plus originales de l’année américaine ont donc fait leurs cartons les premières. Et, oui, je me répète, mais l’inquiétude monte. L’ambition serait-elle sur le point d’être bannie des networks américaines ?

Une des grandes forces de la fiction outre-Atlantique, ne cessions-nous de répéter, c’est le droit à l’erreur. Le temps laissé aux œuvres pour faire leurs preuves. Une série en laquelle croit une chaîne, disait-on, pourra prendre le temps de convaincre. Au moins on lui laissera quelques épisodes. En 2009, l’ambitieuse Kings, sur NBC (une relecture moderne de la Bible et de la vie du Roi David), avait eu droit à cinq épisodes avant d’être décapitée. Elle avait été changé de case horaire, on avait tenté en vain de lui trouver une place… l’enterrant chaque fois un peu plus. Au moins l’ensemble des épisodes tournés avaient-ils été diffusés. Ce genre de “faveurs”, ces tâtonnements sont révolus. Aujourd’hui, on tranche. Un premier épisode décevant en audience ? On vous en laisse un deuxième, sait-on jamais. En fait, on sait très bien. On ne remonte jamais dans les audiences. On limite la casse, mais on ne double pas son auditoire…

On ne peut pas en vouloir aux grandes chaînes de vouloir se débarrasser de séries sans public. C’est la loi du business. Le vrai problème, c’est cette annulation brutale, rapide, sans pitié. Chaque année, elle se raccourcit. Même Profit, pourtant bien plus dérangeante et encore moins bien accueillie que Lone Star et My Generation, avait eu le droit, en 1996, à quatre épisodes (sur huit produits, les quatre suivant ayant été diffusés… en 2002). En laissant aussi peu de temps aux producteurs et scénaristes, les networks (on ne parle ici que des grandes chaînes, pas des chaînes du câble) poussent insidieusement à l’efficacité. Un joli mot, a priori. En fait le pire de tous. Il faut trouver vite son public, plaire sans tarder, être “efficace”. Et on ne fait pas ça en choquant ou en provoquant, en amenant quelque chose de nouveau. On le fait en caressant les téléspectateurs dans le sens du poil, en faisant appel à ce qu’ils aiment déjà. En bannissant l’originalité au profit du près-à-consommer.

Cette rentrée américaine a déjà montré l’avancée du phénomène, avec une pelleté de séries déjà vues, de Hawaii Five-0 à Law & Order : Los Angeles en passant par quelques sitcoms sans grande saveur. Seules Lone Star (annulée), My Generation (annulée) et Detroit 1-8-7 (qui s’accroche pour l’instant) semblent avoir quelque chose à dire (ce qui ne veut pas dire que d’autres programmes comme Raising Hope ou Blue Bloods sont à jeter à la poubelle — d’ailleurs, on fera lundi un classement des nouveautés). Il est fort à craindre que la saison prochaine soit encore pire. Quel network va prendre le risque de lancer une série condamnée à dégager après deux épisodes, boudée par un public lentement habitué à la médiocrité ?