Confession d’un élève qui s’est toujours ennuyé à l’école

Je me suis toujours ennuyé à l’école.

Du matin au soir.

Du lundi au samedi.

De septembre à juin.

Classe après classe.

Je n’ai été ni un élève brillant ni un cancre absolu, juste un écolier, puis un collégien et enfin un lycéen parfaitement anonyme, d’une médiocrité absolue, s’efforçant juste de donner le change afin de contenter tout autant mes parents que mes professeurs.

Réussissant dans cette tâche avec plus ou moins de bonheur.

Sans aucune appétence particulière pour le travail, je traînais mon ennui d’heure en heure, de discipline en discipline, de salles de classes en salles de classes, écoutant d’une oreille distraite les savantes péroraisons de mes maîtres, que je m’efforçais de recopier sur mes cahiers transportés dans mon cartable avec le même enthousiasme qu’un employé des pompes funèbres retournant la terre fraîche pour accueillir un prochain cercueil.

Je n’étais ni heureux, ni malheureux, juste désireux que la journée s’achève enfin pour que je retrouve ma liberté, le décor familier de ma chambre où je pourrais à loisir m’oublier dans la lecture de mes livres préférés, reprendre le cours des parties de foot disputées dans le couloir de notre appartement contre des adversaires imaginaires, renouer avec cette vie secrète dont mes professeurs ne savaient rien.

Je ne chahutais jamais, je n’arrivais jamais en retard, je ne me faisais jamais remarquer, j’essayais d’apparaître le plus invisible possible, je restais impassible sur ma chaise à attendre que les secondes se transforment en minutes, les minutes en heures, les heures en journées, les journées en années, le regard rivé à la fenêtre où je sympathisais avec des oiseaux de passage.

J’étais là tout en n’étant pas là.

J’avais des amis que j’aimais bien, les mêmes camarades que je retrouvais année après année avec le même mélange de joie et de soulagement, ces mêmes figures familières qui permettaient de rendre supportable le carcan de cette existence passée entre les murs d’un lycée parisien aussi grand que laid, aussi fonctionnel que monotone, aussi triste que gris.

Je ne comprenais pas bien l’intérêt d’étudier, d’emmagasiner ces amas de connaissances dont je soupçonnais déjà la parfaite inutilité quand sonnerait l’heure de se lancer dans le grand bain de la vraie vie, ces équations, ces déclinaisons, ces règles qu’il nous fallait apprendre par cœur pour ne point être écarté du vaste troupeau des collégiens qu’on tenait en laisse afin de les mener à l’abattoir nommé baccalauréat.

Ce qui me frappe le plus avec le recul, c’est l’absence de toute joie.

Apprendre devrait être une fête de l’esprit tous les jours recommencée, et pourtant je ne me souviens d’aucun moment où j’ai pu sentir la palpitation de l’intelligence fondre sur mon cœur, où j’ai ressenti ce frisson d’être différent de celui que j’étais une heure avant, cette élévation de l’âme que seule la lecture sauvage de romans lus dans l’anarchie carnassière du vrai dévoreur de livres me permettait d’entrevoir.

Les mathématiques m’ennuyaient, les sciences physiques me désolaient, les sciences naturelles me désespéraient, l’apprentissage de langues étrangères me navrait, l’étude de la grammaire et de l’orthographe m’assommait, la confrontation avec des textes classiques me plongeait dans un désespoir sans fin, le récit des conquêtes napoléoniennes me laissait de marbre.

J’aimais apprendre par moi-même ; je ne voyais pas l’intérêt d’écouter les ratiocinations d’un professeur au sujet de la révolution française dans le décor chagrin d’une salle de classe, alors que j’aurais pu au même moment être allongé dans l’herbe occupé à dévorer les biographies de Marie-Antoinette ou de Fouché par Stefan Zweig.

Je n’ai rien retenu de mes années de lycée.

Elles ont sûrement contribué à façonner l’être que je suis devenu mais seulement parce que je me suis opposé à elles, que je n’ai pas voulu me laisser broyer par elles, que j’ai lutté de toutes mes forces pour ne point être englouti dans le sérieux d’une vie adulte qui m’apparaissait et continue à m’apparaître comme ce long et interminable et désespérant chemin vers la mort.

Au fond, je suis resté un enfant.

C’est ce qui m’aura sauvé.

                                                                                                                                                                                                                                                                                                              Pour suivre l’actualité de ce blog, c’est par ici : https://www.facebook.com/pages/Un-juif-en-cavale-Laurent-Sagalovitsch/373236056096087?skip_nax_wizard=true )