Un écrivain au noir

 

Je souffre d’une maladie rare et étrange.

Je ne peux écrire que dans le noir.

Le noir le plus absolu.

Si je pouvais, je fermerais les yeux et j’écrirais en braille sur un clavier destiné à cet effet.

Quand vient le moment d’écrire, que ce soit un roman ou un billet de ce blog ou toute autre activité littéraire, je me réfugie dans mon bureau où tout usage de lampe est bien évidemment proscrit, je m’installe à ma table de travail que j’ai pris soin de disposer de telle manière que mon seul interlocuteur quand je lève mes yeux de l’écran consiste en un simple mur d’une blancheur cadavérique.

Mais ce n’est pas encore suffisant.

La lumière du jour parvient malgré tout à s’immiscer.

Elle se faufile sous la porte, elle rôde dans la pièce, je la sens, je la perçois, je la renifle, elle vient surveiller que je suis bien occupé à travailler, elle me juge, me jauge, m’interpelle, m’agace, me taraude, je lui demande de partir, elle ne veut pas, je m’en vais tirer les volets du salon d’où elle viole l’intimité de mon appartement mais cela ne suffit toujours pas, la garce trouve toujours un moyen de revenir.

Je sors alors les grands moyens.

J’ai installé deux grands rideaux qui séparent ma table de travail du reste de mon bureau et je m’empresse de les tirer.

Ce sont deux rideaux épais, lourds, massifs, qui descendent du plafond jusqu’au sol et empêchent toute lumière de pénétrer à l’intérieur de mon pré carré.

Alors, la lumière du jour a beau cogner contre, essayer de convaincre les rideaux de la laisser passer, tenter de les corrompre à coups de rayons de soleil et autres câlineries lumineuses, s’essayer à s’infiltrer par le parquet, grignoter un espace entre la tringle et le plafond, rien n’y fait : elle est déboutée de toutes ses requêtes.

Mais la partie n’est pas encore gagnée.

C’est que l’écran de l’ordinateur lui aussi est source de lumière.

Une lumière blanche, crue, agressive qui me met au supplice.

Il me faut donc employer les grands moyens.

Farfouiller dans le bureau de l’ordinateur, m’égarer dans le foutoir du panneau de configuration, cliqueter sur le signet “Matériel et Audio”, puis dans “options d’alimentation”, traquer la rubrique “ajuster la luminosité de l’écran” et la réduire au minimum afin que l’écran se mette à chuchoter une lumière suffisamment douce.

Ce serait presque parfait n’était-ce que dans ces conditions, je ne distingue même plus les touches de mon clavier, j’écris en tâtonnant si bien que je multiplie les fautes de frappe, le o se substitue au p, le b se fiance avec le n, le z s’accoquine au e à un point tel qu’en me relisant je ne comprends même pas ce que j’ai bien pu vouloir signifier.

Refusant de m’inscrire à un stage de dactylo en herbe, je rusais et disposais une bougie disposée à côté du clavier, diffusant un halo de lumière assez puissant pour me permettre de discerner les touches entre elles, compromis tout juste acceptable qui vola en éclat le jour, où par inadvertance, dans un mouvement brusque, je renversais de la cire sur les touches.

O rage, ô désespoir qui se perpétua jusqu’au jour où une âme charitable, alertée de mes mésaventures, m’offrit un rutilant clavier lumineux, de ceux que les fous furieux des jeux vidéos emploient pour se livrer à leurs occupations favorites.

Je suis un écrivain des cavernes.

Je ne sais pas pourquoi j’ai besoin de cette obscurité presque totale pour parvenir à aligner des mots.

Des psychanalystes affirmeront que je récrée de la sorte une sorte de matrice originelle.

Qu’en agissant ainsi je redeviens un fœtus dans le ventre de ma mère. Protégé des vicissitudes du monde extérieur. Etablissant une frontière entre le monde réel et mon monde intérieur. Me refugiant à l’intérieur de moi afin d’être au plus proche de ma vérité. Oubliant la morosité de vie du dehors pour retrouver la parfaite quiétude de la vie du dedans.

Je ne sais.

C’est juste ma façon à moi de parvenir à un état où je me retrouve en capacité d’écrire.

Certes je pourrais écrire de nuit mais mes capacités intellectuelles déjà des plus réduites pendant la journée approchent le néant sitôt le soleil couché.

 

Et cette pratique me permet de m’excuser d’avance des inepties que je compose puisque c’est de notoriété publique j’écris comme une vraie taupe…

 

Pour suivre l’actualité de ce blog, c’est par ici : https://www.facebook.com/pages/Un-juif-en-cavale-Laurent-Sagalovitsch/373236056096087?skip_nax_wizard=true )