Si tu veux devenir écrivain, ne t’inscris pas en Lettres Modernes

 

On n’est pas très sérieux quand on a dix-huit ans.

Alors par un beau matin de juillet, après avoir décroché avec succès son baccalauréat, on s’en va s’inscrire en faculté de lettres parce que dans la folie de sa jeunesse insouciante, on s’imagine déjà un destin d’écrivain.

On déborde d’énergie créatrice, on dévore des livres avec une avidité sidérante, on a comme frères d’armes et compagnons de chagrin Dostoïevski et Faulkner, on brûle d’appartenir à la même famille, on romantise à tout-va, on a des envies d’écriture.

Au moment de la rentrée universitaire, on est fin prêt.

La bataille peut commencer.

Sauf qu’il faut très vite déchanter.

C’est qu’on s’était lourdement trompé : l’université n’est pas là pour vous encourager à jouer au matador avec les mots mais simplement s’assurer que vous acquériez les compétences et connaissances nécessaires afin de devenir quelques années plus tard un honorable professeur de français sévissant dans un collège de la république.

C’est là le devoir premier de l’enseignement des lettres modernes. Sa mission sacrée. Sa doxa intangible.

Le service militaire de la pensée formatée qui doit fournir par troupeaux entiers les braves pioupious qui seront les professeurs de demain.

Autant dire que j’ai beaucoup souffert lors de mes années universitaires.

Et que j’ai beaucoup aussi fait souffrir le corps universitaire, ces bataillons de professeurs qui voulaient à tout prix que je rentrasse dans un moule formaté, que je me pliasse à leurs règles rigides, que je laissasse de côté mes sottes aspirations à devenir écrivain.

L’imagination n’a pas sa place à l’université.

Au sein de cette noble institution, on encourage avant tout le conformisme triomphant qui permet à la société de ronronner tranquillement.

Le corps enseignant, à force de pontifier, de théoriser et de décortiquer l’objet littéraire sans jamais être habité, semble-t-il, par une quelconque passion hormis celle d’assommer ses étudiants de ritournelles faussement savantes, a presque réussi à me dégoûter de ma vénération pour les livres.

Je vivais les livres quand les professeurs me demandaient de les analyser avec la même passion qu’un étudiant en médecine passant des heures entières sur un cadavre afin de percer les rouages du corps humain.

Il m’importait et m’importe toujours aussi peu de connaître la technique romanesque mise à l’œuvre dans les romans de Flaubert, de disséquer le moindre de ses adjectifs afin de le décréter appartenir à telle ou telle école littéraire ou d’examiner sous toutes ses coutures la structure discursive de L’Education sentimentale.

Je n’en voyais simplement pas l’intérêt.

Je savais Frédéric Moreau puisque j’étais Fréderic Moreau et cela me suffisait.

On n’explique pas l’amour ou alors seulement pour mieux le tuer.

Il ne faudrait jamais analyser la littérature.

Ce n’est que du temps perdu.

Toutes ces études prétendues savantes, ces exégèses illisibles, ces discours pontifiants sur l’immatériel subjectif dans la poésie rimbaldienne, sur la dynamique narrative inversée chez Stendhal, sur la déconstruction du narrateur omniscient chez Proust, combien je les vomissais, combien je les méprisais, combien je devinais qu’ils n’étaient que des spéculations superfétatoires sur des œuvres qui, à force de gesticulations onanistes, échappaient à l’intelligence des auteurs de ces fumeuses théories.

Plus tard, j’ai été l’une des victimes de ce genre d’examinateurs.

Dans une revue spécialisée, une universitaire (par ailleurs fort aimable et sûrement très capable) a rédigé une dizaine de pages sur mon deuxième roman, La Canne de Virginia.

Eh bien, j’avoue ne pas avoir compris un traître mot de cette étude, au point que j’en suis arrivé à me demander si j’étais bien l’auteur de ce livre que j’avais pourtant écrit.

Elle pensait déceler dans ce court roman l’influence manifeste de Sully Prudhomme et de Rossini.

Je ne les avais jamais fréquentés.

Jamais durant les quatre années qu’ont duré mes malheureuses études, on ne m’a demandé d’effectuer un quelconque exercice littéraire où j’aurais pu montrer mes dispositions latentes à écrire une histoire qui vaille la peine d’être lue.

Jamais.

On exige de vous de vous passionner pour la linguistique casuistique mais jamais d’exercer votre imagination.

On ne vous demande même pas de savoir écrire mais de disserter avec sérieux.

On vous refuse toute velléité à essayer d’imiter ceux que pourtant vous étudiez.

J’ai livré de rudes batailles avec des professeurs.

Certains m’adoraient, d’autres me rabaissaient.

J’ai acquis au fil des années la certitude que nombreux parmi eux n’aimaient pas vraiment la littérature, qu’à force de l’ausculter, de la disséquer et de la théoriser ils avaient perdu cette innocence première, cette fraîcheur d’esprit, cette naïveté incandescente qui devraient toujours prévaloir lorsqu’on se retrouve confronté à une œuvre romanesque.

Ces professeurs s’étaient comme perdus en chemin, égarés dans les limbes de leurs savoirs encyclopédiques.

A force d’accumuler des connaissances inutiles, d’empiler des théories académiques, de rivaliser de textes empiriques, ils avaient cessé de révérer la littérature pour finir par devenir des révérends littéraires, dépositaires de la vérité universelle, technocrates du roman, énarques de la poésie.

 

Je n’ai jamais achevé mes études butant sur une UV d’ancien français dont je ne parvenais à apprendre la grammaire.

Par contre, à ce jour, j’ai achevé cinq romans.

 

( Pour suivre l’actualité de ce blog, c’est par ici : https://www.facebook.com/pages/Un-juif-en-cavale-Laurent-Sagalovitsch/373236056096087?skip_nax_wizard=true )