Quand sonne l’heure de commencer un nouveau roman
Voilà.
Les vacances sont finies.
Le contrat a été signé, l’argent a été viré, la date de remise du manuscrit fixée.
Il n’y a plus qu’à.
A se mettre au travail.
A coucher sur le papier ce qui danse dans le cerveau depuis longtemps déjà.
Cet assemblage encore incertain d’idées, d’émotions, de sensations qui dessineront les contours du roman.
Cela semble simple.
Ça ne l’est pas.
Les jours passent et on retarde le moment de s’y mettre.
On a peur. Vraiment peur.
Comme avant de monter à bord d’un vaisseau fantôme.
On est transi d’angoisse.
De cette angoisse qui jour après jour vous paralyse et vous épuise.
On aimerait continuer à rêver à son roman.
A l’écrire mentalement.
A jongler sans contrainte avec les mots.
A jouer à imaginer le destin des personnages.
A détricoter à l’infini l’intrigue.
Un jour, on se dit demain c’est décidé je me lance.
J’ai déjà trop tardé.
Je dois me forcer.
Mais demain survient et l’on passe sa journée à s’éviter.
On s’invente mille et une occupations.
On repeint la cuisine. Le plafond de la salle de bains. La penderie du corridor.
On pense, c’est foutu.
Cette fois c’est certain je n’y arriverai pas.
Je n’ai pas l’énergie nécessaire pour revivre le cauchemar de la dernière fois.
Je n’ai pas la force d’être l’esclave de ce roman vorace qui durant deux longues années va me mettre au supplice.
Deux années où l’on ne cessera de penser à lui.
A chaque instant de notre vie recluse et monotone.
Sans jamais pouvoir s’accorder une seconde de répit.
D’une manière obsessionnelle.
Ce sera l’enfer.
On rêve d’une vie tranquille.
On songe à devenir facteur. Ou conducteur de bus. Ou alors fossoyeur municipal.
Partir le matin à son travail, à déjeuner avec ses collègues, rentrer le soir fourbu et éreinté.
Vidé.
On attend le déclic.
On change la disposition du bureau.
On achète un nouveau carnet. Un nouveau clavier. Un nouveau cahier.
Sur la première page, on marque la date du jour.
D’un coup on a la tête vide.
Pourtant hier encore on fourmillait d’idées.
Mais là rien ne vient.
Absolument rien.
Comme si l’esprit s’était mis à l’arrêt.
Avait pris congé.
Il ne faut pas forcer.
Ça va venir.
C’est toujours comme ça.
On devrait le savoir tout de même.
Après tout ce n’est pas comme si c’était la première fois.
Non.
C’est pire. Bien pire.
On ne peut se plaindre à personne.
On ne vous comprendrait pas.
Vous êtes seul.
Au pied de la montagne qui vous écrase de toute sa hauteur.
Au bord d’une piscine sans fond.
On y trempe son pied mais l’eau est glacée.
On ne veut pas plonger.
On le doit pourtant.
On ne sait rien faire d’autre.
Et puis un beau matin, sans trop savoir pourquoi, on s’installe devant son écran et on écrit une première phrase qui sonne comme le chant d’un nouveau départ.
La guerre est enfin déclarée.
21 commentaires pour “Quand sonne l’heure de commencer un nouveau roman”
Laissez un commentaire
YOU WILL NEVER HATE ALONE
Avant tout, une mise au point. A priori, je ne vous aime pas et je me contrefous de savoir si vous m’aimez ou si vous allez apprécier ou pas ce que je vais pouvoir radoter à longueur d’article. Ce n’est en aucun cas mon problème, c’est le vôtre. Je rajoute que je suis d’une mauvaise foi crasse, que je n’ai d’avis arrêté sur aucun sujet, que je prends un grand plaisir à manier l’art du contre-pied, que je n’aurai cesse de vous provoquer et de vous titiller afin que vous vous sentiez offusqué au point d’aller pondre un commentaire rageur et furieux auquel je prendrais un malin plaisir à répondre. Toujours.
Ceci posé, la plupart du temps, mes articles seront à prendre au deuxième ou au troisième degré. De grâce, nul besoin d’aller embêter la standardiste de la Licra, de menacer de convoquer le conseil d’administration de la Mrap, de m’admonester de présenter des excuses sur le champ, sans quoi, vous irez tout rapporter au commissaire général de S.O.S racisme, à l’inspecteur en chef de la SPA, au rapporteur de la Ligue des Droits de l’Homme. Je ne suis pas sérieux. Je suis un bouffon. Un pitre. Un petit con hargneux. Un individu sans intérêt qui aime jouer à l’intéressant.
Surtout par pitié, ne me taxez jamais d’antisémitisme. J’ai eu le bonheur ou le malheur d’être né de parents tout à la fois ashkénaze et sépharade donc pas de jaloux non plus de ce coté-là. Chacun en prendra pour son grade et aura sa pâtée de critiques bien senties. J’oubliais : bien que je sois né en France, bien que je possède un passeport français, que j’ai trop longtemps vécu dans ce beau pays, je n’éprouve envers lui aucune tendresse particulière et n’aurait cesse de démonter et démontrer à longueurs d’articles ses travers et ses absurdités.
Je n’ai jamais pardonné la rafle du Vel d’hiv et ne la pardonnerais jamais. Par principe et par instinct, je n’ai aucune sympathie pour l’Allemagne ou pour la Pologne. C’est ainsi. Vous pourrez toujours me parler de la réconciliation nécessaire entre les peuples, de la nécessité du pardon, de l’exigence de tourner la page, je suis sourd à jamais à tous ces raisonnements frappés du bon sens.
La notion de patriotisme m’est complètement étrangère, celle de nationalisme me donne la nausée. Si l’équipe de France de Football devait disputer une rencontre capitale contre la Hollande ou l’Italie, je supporterais toujours ces dernières. Si le PSG ou l’OM ou Lyon, surtout Lyon, était amené à rencontrer Manchester United, le Milan AC ou Barcelone, je serais toujours du côté des équipes qui considèrent le football comme un des beaux arts et ne supporterais jamais une bande de tacherons au simple motif qu’ils sont français. Sauf Saint-Etienne. L’amour est aveugle et j’ai pour les verts des yeux de Chimène.
Ne venez pas m’emmerder sur ce sujet en me disant que depuis trente ans ils n’ont rien gagné, qu’ils vivent sur leur passé, que la roue a tourné. Je saurais vous répondre avec le cinglant approprié à vos sottes remarques.
Mais de tout cela vous en vous en rendrez compte très vite. A bientôt donc mon idiot de semblable, mon crétin de frère, mon stupide cousin. Sois donc soulagé: désormais, dans le désert de ta connerie qui est infinie, tu ne seras plus jamais seul.
Laurent Sagalovitsch
Simplement juste !
Ça vaut ce que ça vaut mais bon courage.
Peu importe le support, la forme que prendront les mots. Avance de droits ou illusions de trouver un jour un éditeur, honnête si possible…je vois que l ‘angoisse est là. Les trucs et astuces maison pour la faire taire sont là aussi. La solitude du ressenti … et toujours la même solution : l’écriture comme un combat.
Bonne danse avec les mots 🙂
Finie la procrastination…
Fabuleusement vrai, même pour un illustrateur… Et finir ! Ah, finir, bon sang, ça aussi c’est pas évident. Je change la dispo de mon bureau pour finir un truc, en ce moment. Et j’ai songé à repeindre ma chambre. Et ma salle de bains.
@ Laurent et Sophie : Vous avez tout dit, camarades… Courage pour la traversée, là où on va, personne pour nous lancer une bouée.
PS : C’est votre bureau, la photo du haut ? Mais quel foutoir… Et la calculette ??? C’est pour calculer les faramineux DA que vous verse Actes Sud ? Et l’ampoule électrique ? Elle n’est même pas basse conso !
On aura pas l’air con avec nos iphones si une météorite géante radioactive nous tombe sur la gueule.
@Vince, ça résoudra le probleme de Laurent
j’en conclu donc qu’il n’y a même pas une appli contre la chute des météorite géantes radioactives….c’est nul en fait l’iphone.
J’ai entendu que la procrastination était un moyen de se mettre sous pression chez ceux qui ne peuvent être efficaces qu’en état d’urgences.
@Bernard et Laurent, il serait peut etre opportuniste de développer une appli contre le syndrome de la page blanche 🙂
🙂
@ Rakam : mais suis désolé, j’ai pas d’Iphone… la page blanche n’est pas non plus un problème, c’est facile de noircir du papier, la chierie c’est de trouver LA bonne entrée du labyrinthe, et prier ensuite très fort pour trouver la sortie !
C’est un peu comme faire le ménage.
Laurent, avez-vous pensé au taï-chi ?
On fait le vide dans sa tête en se concentrant sur sa respiration, son corps et ce qui nous entoure.
Le cerveau n’est qu’un traitre qui nous joue des tours, apprendre à le faire taire et les angoisses disparaissent progressivement.
Comme tout, on progresse par la pratique, régulière, en groupe et si possible en plein air (tout seul dans sa chambre, ça ne marche pas, du moins pour débuter).
Et dès les premières semaines, on sent la différence, perception, concentration, bienveillance, confiance en soi, tout devient plus simple et fluide…
bien à vous.
@ Saga : Ah parceque les mecs d’ Actes Sud, ils vous payent AVANT ? C’ est du propre.
@ Rakham: J’ avais raté les motardes de Dijon. Dans mes bras, mon frère….:-)
🙂
Vinnie s’ils me payaient après, ils ne me payeraient pas; C’est moi qui passerais à la caisse
2 ans pour pondre …
mauvaise poule.
Et bien Monsieur, d’abord je ne vois aucune raison d’haïr vos chroniques judicieuses et pertinentes, ensuite, celle-ci me bluffe. Je pense l’imprimer et l’afficher quelque part autour du miroir qui me fait face lorsque j’écris (je n’ai pas choisi cette configuration), sur ce bureau/instrument de torture mais aussi parfois de plaisir intense (ratio: 90/10).
Une remarque: vous êtes payé AVANT d’écrire le bouquin? Pas étonnant que ça traînasse…
Cordialement