Fitzgerald en Pléiade ? Quelle hérésie!

Le 20 septembre prochain Francis Scott Fitzgerald débarque en Pléiade. A défaut de décrocher un Nobel posthume, c’est là une consécration qui vous place un écrivain à la plus haute marche des podiums littéraires. Comme une sorte de grandiose cérémonie funèbre où l’âme du romancier, enveloppée dans un gracieux coffret, couchée sur papier bible, marquée d’un liséré d’or, rentre à jamais dans le panthéon des lettres modernes.

On devrait s’en réjouir mais non.

Fitzgerald ne mérite pas la Pléiade.

Ou plutôt la Pléiade ne mérite pas Fitzgerald.

Il existe dans cette momification comme un relent d’académisme qui sied mal à l’écrivain américain qui fut, à n’en pas douter, le plus doué de sa génération. Pas un génie écrasant et tutélaire comme Faulkner, pas un pachyderme encombrant et inutile comme Hemingway, pas un conteur classique et stéréotypé comme Steinbeck, mais une véritable météorite qui a traversé les lettres américaines avec une fulgurance et une flamboyance que l’on ne rencontre qu’une fois dans le siècle.

Il a été un romancier précoce avec l’Envers du Paradis, un brillant et clinquant chroniqueur des années folles dans Les Heureux et les Damnés, un génial prosateur éclaboussant de classe, auteur d’un chef d’œuvre insaisissable avec The Great Gastby avant de se perdre en chemin, de composer un dernier grand roman malade, Tendre est la nuit, puis de disparaître dans l’immensité de la nuit américaine.

Il mourut seul, atrocement seul.

Et totalement inconnu.

Il n’a pas brûlé sa vie. Il ne buvait pas pour mieux se suicider et raccourcir le fardeau de vivre comme Malcolm Lowry. Il buvait parce qu’il avait découvert que l’alcool aidait les gens à le trouver amusant et spirituel. Il buvait pour se convaincre que l’existence était une fête. Il buvait pour s’étourdir et repousser une maladive mélancolie qui était le terreau même de toutes ses créations.

Tout ce qu’il a pu composer, ses nouvelles qu’elles fussent mièvres ou anodines, brillantes ou ébouriffantes, ses romans, parfois bancals et mal charpentés, sont toujours hantés par la grâce d’une écriture qui, fragile et aérienne, ciselée à la perfection, tenant sur un fil d’émeraude, racontait des destins d’hommes et de femmes pris aux pièges de leurs propres rêves et incapables de vivre dans un monde où la brusquerie de la réalité les rejetait encore plus loin dans le crépuscule de leurs songes à jamais recommencés.

Fitzgerald est trop vivant pour s’encroûter et s’assoupir déjà dans les lourds et pesants recueils de la Pléiade. Il est encore trop lumineux pour que ses romans comportent des appendices et des notes bien plus bavardes que ses propres créations. Il est encore trop contemporain pour qu’on l’alourdisse de commentaires d’érudits universitaires qui de son vivant l’auraient toisé du haut de leur rigide savoir et l’auraient jugé bien trop léger et inconsistant pour mériter leurs louanges.

Surtout l’œuvre de Fitzgerald se suffit à elle-même. Elle est d’une simplicité merveilleuse. Elle n’a nulle besoin d’être décortiquée par de rigoristes exégètes qui ont attendu que le train du temps passe et le consacre comme un romancier de tout premier ordre pour reconnaître la grâce de son talent.

Fitzgerald était un enfant prodige qui n’a jamais su ou voulu grandir.

En rentrant dans le catalogue de la Pléiade, voilà qu’il devient d’un coup un vieillard respectueux à qui on adresse des courbettes pour mieux le canoniser.

Il ne méritait pas cela.

Qu’on le laisse donc à jamais dans nos mémoires comme cet astre lumineux qui continue et continuera à éclairer nos existences étriquées comme le fantôme d’un coucher de soleil se suicidant toutes les nuits sur les vagues ensanglantées d’un océan mirifique et majestueux.

12 commentaires pour “Fitzgerald en Pléiade ? Quelle hérésie!”

  1. Cher Monsieur,

    Et Drieu La Rochelle dans la Pléiade? S’en réjouir a contrario? Quand même pas. Réserver la Pléiade aux médiocres? Pas gentil pour Schiffrin.

    Quant à Céline, n’en parlons pas: « Les vieillards, vous le savez, ont leurs manies. Les miennes sont d’être publié dans la Pléiade (Collection Schiffrin) et édité dans votre collection de poche… Je n’aurais de cesse, vingt fois que je vous le demande. Ne me réfutez pas que votre Conseil, etc. etc… tout alibis, comparses, employés de votre ministère…
    C’est vous la Décision. »
    (Louis-Ferdinand Céline à Gaston Gallimard, 24 octobre 1956).

    Au fond, vous avez raison pour Fitzgerald, il ne méritait pas d’être “collectionné”, donc embaumé-enterré en si mauvaise compagnie. On n’emballe pas dans du papier-bible des diamants gros comme le Ritz, on les dépose au coeur de la pyramide.

  2. “Un vieillard respectueux” ou “respectable”?
    Mais soyez rassuré, personne ne lit dans la Pléiade, le papier est bien trop fragile, les reliures trop luxueuses pour la plage ou même la terrasse d’un palace. On ne lit pas la Pléiade, on la range derrière une vitre vertueuse. Fitzgerald n’avait pas besoin d’elle, quoi qu’il en soit, il existe comme vous le dites si bien comme une étoile dans la nuit, vibrante, désincarnée et hors d’atteinte.

  3. pourquoi attendre leur mort pour editer les géants dans la “littérature d’ameublement” ?

    ps : que ce soit clair, je ne réponds ni aux caniches, ni aux laquais.

  4. Ma foi, je connais une personne qui, érudit francophile et menacé, a fui une tyrannie violente et inculte, il n’y a pas si longtemps, avec essentiellement sa collection de La Pléiade dans ses valises… Il y tenait plus qu’à ses autres biens.
    Au fond, un livre est un livre, et quand il aide à être libre, peu importe. (Mais je ne dis pas ça pour vous contrarier, Laurent, d’autant que votre post est une belle ode à cet écrivain que j’adore.)

  5. Une pléaide sans introduction, sans préface, sans avant-propos, sans notes, sans variantes, ce serait paradisiaque!

  6. Bien écrit vot’ papier, on dirait une des ses préfaces. Fitzgerald disait : “Quand je suis à jeun, je ne peux pas supporter le monde, quand j’ai bu, c’est le monde qui ne plus me supporter.” Et Proust que “notre personnalité social est une création de la pensée des autres”. Vous avez raison Saga, Fitzgerald ne souffre aucun commentaire.

  7. Dans certaines éditions, il est vrai, l’appareil critique est étouffant pour le lecteur lambda. Mais je me souviens d’un Montaigne dans la Pléiade que j’ai trimballé partout, le cuir de la couverture en est tout usé, certaines pages froissées ; ce que j’aimais avoir tout Montaigne dans la poche ! C’était un vrai plaisir. Maintenant, je n’achète plus de Pléiades, ça ne me tente plus. La notion de collection, ça a quelque chose de funèbre, c’est vrai. Leurs choix invariables de mise en page et de typographie (marre de ce Garamond avec ses ligatures !) ne peuvent pas convenir à toutes les œuvres…

  8. Qu’est ce que vous me conseillez de lire de Fitzgerald ?

  9. Gatsby bien sur. Et tendre est la nuit.

  10. Merci

  11. je vous trouve bien sévère avec Steinbeck, sa trilogie californienne “Tortilla flat”, “Rue de la sardine”, “Tendre jeudi” n’ont rien de récits ” classiques et stéréotypés “… mais le grand oublié de cette génération, c’est William Saroyan…

  12. mon esprit a déraillé avec l’accord verbal…

Laissez un commentaire

« »